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At one end of the gondola, largely oblivious to the coming and going on deck, with his tail thumping 
expressively now and then against the planking, and his nose among the pages of a volume by Mr. Henry 
James, lay a dog of no particular breed, to all appearances absorbed by the text before him. 
Thomas Pynchon 
 
Never say you know the last word about any human heart. 
Henry James 
 
Via il consolante tepore delle bugie pietose… 
Eschilo 
 
Il 6 gennaio 2011 la Library of America ha dato alle stampe un volume di grande peso e 
importanza, verso il quale si deve necessariamente portare un interesse e un’ammirazione 
del tutto particolari: Henry James, Novels 1903-1911 – The Ambassadors, The Golden Bowl, 
The Outcry. Come tutti quanti i libri proposti in questa collana, il volume è strutturato 
attraverso il seguente indice: i romanzi presentati nell’ordine cronologico di 
pubblicazione con l’aggiunta in appendice del racconto The Married Son; una concisa 
eppure essenziale biografia dell’autore; note sintetiche di guida alla lettura attraverso la 
genesi dei romanzi, le loro vicissitudini editoriali e i testi nello specifico. Il volume, curato 
da Ross Posnock, Professor of English and Comparative Literature alla Columbia 
University, è il sedicesimo di una serie inaugurata nel lontano 1983 con la pubblicazione 
dei primi romanzi di James e raccoglie gli ultimi scritti effettivamente portati a 
compimento dal grande scrittore diviso tra due mondi. Per comodità dei lettori, 
riportiamo l’elenco completo dei titoli precedentemente pubblicati. I cinque volumi 
dedicati ai romanzi che anticipano questo sesto e conclusivo: Novels 1871–1880; Novels 
1881–1886; Novels 1886–1890; Novels 1896–1899; Novels 1901–1902; i successivi cinque 
volumi che raccolgono l’intera produzione novellistica dello scrittore: Complete Stories 
1864–1874; Complete Stories 1874–1884; Complete Stories 1884–1891; Complete Stories 1892–
1898; Complete Stories 1898–1910; i due volumi contenenti gli scritti che James dedicò ai 
viaggi compiuti nel corso degli anni: Collected Travel Writings: Great Britain and America; 
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Collected Travel Writings: The Continent; infine, i due volumi che presentano gli scritti di 
natura saggistica, così come le pregevoli e basilari Prefaces che James compose per la New 
York Edition pubblicata nei primi anni del ventesimo secolo: Literary Criticism: Essays on 
Literature, American Writers & English Writers; Literary Criticism: French Writers, Other 
European Writers, The Prefaces to the New York Edition.  
La prima e istintiva riflessione sulla produzione jamesiana deve essere 
necessariamente compiuta in relazione alla mera presenza fisica della successione dei 
volumi posti l’uno accanto all’altro sullo scaffale di una qualunque libreria, un fattore 
solo apparentemente irrilevante o superficiale. Osservando la mole sbalorditiva di pagine 
scritte dall’autore è palese una prolificità che certamente ha avuto un numero esiguo di 
esempi. Se come scrittore James «può stare accanto a Flaubert, Tolstoj, George Eliot, 
Proust e Joyce» (Bloom 1994), la quantità di pagine da lui composte può essere 
paragonata a quelle scritte da Balzac, con il quale James pure condivideva la 
considerevole «quantity of life with which his immagination communicated» (James, The 
Lesson of Balzac 237 [la quantità di vita con la quale la sua immaginazione sapeva 
comunicare]1),  oppure ancora da Trollope o nuovamente da Proust. I volumi della 
Library of America arrivano a superare le quindicimila pagine complessive alle quali 
andrebbero poi aggiunte quelle delle composizioni teatrali, dei testi di natura epistolare e 
dei pregevoli Notebooks; questi meri dati numerici servono a sottolineare nuovamente, se 
ancora ve ne fosse bisogno, la caratura di James come uno degli autori più prolifici 
vissuti tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo. Accanto a questa 
considerazione puramente quantitativa, ugualmente, lascia esterrefatti l’elevata qualità, 
seppur spesso di ardua ricezione, che con una costanza non comune l’autore di The 
Bostonians ha saputo mantenere sino agli anni della vecchiaia nell’evolversi naturale del 
suo stile così come delle varie modalità con le quali intese affrontare in periodi differenti 
della propria vita la forma del romanzo, così come quella della novella o del saggio. 
 
Opere minori, collocate in posizione marginale all’interno del volume, The Outcry e 
The Married Son meritano una iniziale e concisa analisi. The Married Son, presentato in 
un’appendice a chiusura del volume, è quanto di più inusuale James abbia mai composto 
nel corso della sua carriera: questo breve racconto, infatti, è uno dei dodici capitoli, per la 
precisione il settimo, che compongono un progetto bizzarro ma rischioso pubblicato nel 
1908, un romanzo scritto da più autori dal titolo di The Whole Family: A Novel by Twelve 
Authors e ideato da William Dean Howells. Il tema portante di questa sorta di 
componimento collettivo è quello inerente le problematiche che una relazione 
sentimentale, oppure un matrimonio, deve inevitabilmente subire e imporre a coloro 
vivono accanto alla coppia; risulta da subito evidente la profonda e palese risonanza di 
questo tema alla poetica jamesiana, basti pensare ai soli What Masie Knew o The Awkward 
Age. Necessariamente, questa breve e inedita prova nella vecchiaia dello scrittore risente 
della disomogeneità fisiologica che risiede alla base di un progetto forse troppo 
ambizioso ed impraticabile, un progetto in cui avrebbero dovuto forzatamente convivere 
le personalità di dodici differenti artisti. 
Di natura differente è invece il romanzo breve The Outcry. Trascurando The Married 
Son per la sua peculiare genesi e collocazione appena descritte, The Outcry resta a tutti gli 
 
1 In considerazione della disomogeneità, di anni e autori, delle numerose traduzioni presenti in italiano 
dei romanzi di Henry James si è preferito uniformare le varie citazioni del testo con una traduzione 
mia, salvo indicazioni differenti. 
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effetti l’ultimo romanzo portato a compimento da Henry James; nel 1917 verranno 
infatti pubblicati i due stupefacenti romanzi, The Ivory Tower e The Sense of the Past, 
entrambi incompiuti, sui quali lo scrittore aveva lavorato con uno slancio inesausto di 
creatività negli ultimi anni di vita e che chiuderanno idealmente il suo impegno nella 
forma del romanzo. The Outcry, dato alle stampe nel 1911 e imbastito dall’autore su un 
testo teatrale scritto nel 1909 ma mai messo in scena, è una tardiva riscrittura di uno degli 
archetipi propri della poetica di James: la figura del collezionista e delle collezioni d’arte. 
Accanto alla descrizione di questo tipo di individuo, dotato di «a patience, an almost 
infernal cunning» (James, The Spoils 220 [una pazienza, un’astuzia quasi infernale]) che 
utilizza per comporre nel corso degli anni la propria personale collezione «of which he 
thinks more, as you know, than of anything in the world» (James, Golden 463 [alla quale 
egli pensa, come tu ben sai, più di ogni altra cosa al mondo]) perché diviene «the work of 
his life and the motive of everything he does» (James, Golden 463 [la missione della sua 
vita e il motivo di ogni gesto compiuto]),  e alla possibile compravendita di opere d’arte 
nonché alla forma di etica che deriva da tale gesto, in questo caso un rinomato quadro 
della tradizione inglese, James inserisce anche un altro tema a lui da sempre caro: 
l’incontro, e lo scontro che ne consegue, tra due culture e due terre differenti, quella 
americana e quella europea.  
Evitando volutamente una possibile valutazione sulla riuscita di questi due scritti, ciò 
che sorprende un lettore famigliare con la narrativa jamesiana è l’ennesima metamorfosi, 
di natura apparentemente esemplificativa, che il suo stile e la sua lingua hanno subìto. In 
questo fattore risiede però il limite principale di queste due opere, specialmente The 
Outcry: semplicemente, la loro debolezza è quella di apparire a qualunque lettore subito 
dopo la pubblicazione di quelle due vette, difficilmente eguagliabili o ripetibili, che si 
stagliano in The Ambassadors e The Golden Bowl. 
 
The Ambassadors, pubblicato su rivista nel 1903 e poi raccolto in volume nel medesimo 
anno, narra le cronache di un particolare ambasciatore, il primo della serie cui allude il 
titolo. Lambert Strether, un ordinario americano di mezz’età immerso in un «empty 
present» (James, Ambassadors 77 [un vuoto presente]) che poteva eventualmente stagliarsi 
come un «crowded past» (James, Ambassadors 77 [un passato popoloso]), accetta un 
compito certamente inusuale; egli deve partire alla volta del suolo europeo, precisamente 
nella vistosa capitale francese, per salvare il giovane Chad Newsome, caduto sotto 
l’incantesimo di una «wicked woman» (James, Ambassadors 56 [una donna perfida]) che ne 
impedisce il ritorno nei confini della sua famiglia e della sua patria. Un volta giunto a 
Parigi e trovato Chad completamente cambiato in una «new edition of an old book» 
(James, Ambassadors 137 [nuova edizione di un libro vecchio]),  tuttavia, «poor Strether» 
(James, Ambassadors 24 [povero Strether]),  si ritroverà paralizzato in una situazione ben 
più complessa e ambigua di quanto egli avesse potuto immaginare: tentato da pulsioni 
inconsuete e accerchiato dall’insindacabile «presence of new facts» (James, Ambassadors 
240 [presenza di nuovi fatti]),  egli avrà difficoltà a perorare con fervore la causa della 
quale avrebbe dovuto invece essere un convincente ambasciatore. The Golden Bowl, 
pubblicato in una vicinanza estrema l’anno successivo, nel dicembre 1904, è la storia di 
due coppie e di due matrimoni. Un padre e una figlia, Adam Verver e Maggie, decidono 
di sposare una giovane donna, «a tall strong charming girl» (James, Golden 485 [una 
ragazza alta, vigorosa, affascinante]) e un aristocratico di origini italiane, «a rarity, an 
object of beauty, an object of price» (James, Golden 463 [una rarità, un oggetto 
meraviglioso, un oggetto di valore]): ignorando il fatto che Charlotte e Amerigo anni 
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prima siano stati amanti, essi decidono così di edificare la certezza della loro serenità su 
basi precarie e incaute, simili all’ingannevole difetto di fattura di una antica coppa dorata. 
Dopo avere intravisto l’orrore insito in questo terribile segreto, Maggie, come tante altre 
eroine jamesiane «colpevole soltanto di avere troppo amato» (Vittorini 157),  inizia a 
intessere una trama di astuta ma inesorabile diplomazia affinché i contorni di questo 
eventuale pericolo per la felicità sua e di quella del padre non abbiano possibilità di 
concretizzarsi e nello stesso tempo Amerigo e Charlotte siano allontanati l’uno dall’altra 
e ricondotti ai loro rispettivi doveri coniugali.  
 
The Ambassadors e The Golden Bowl sono opere terminali e apicali di un grande 
romanziere che possedeva il privilegio di rientrare nel numero limitato di pochi altri 
artisti quali «esempi di straordinari scopritori di verità» (Gay 129); esse si erigono come 
coronamento di un percorso artistico, e ancor prima umano, incominciato nel 1874 con 
la pubblicazione dell’embrionale Roderick Hudson, accantonando volutamente il primo 
vero romanzo di James, Watch and Ward, prova ancora informe, seppur pregevole. Non è 
certamente casuale il fatto che nella Preface di Roderick Hudson, romanzo della precoce ed 
imparziale maturità dell’artista da giovane in cui cominciano a profilarsi alcuni dei temi 
che diverranno poi prediletti dal romanziere, James scriva, a distanza di oltre tre decadi, 
della difficoltà nel fissare delle relazioni che «stop nowhere» (James, Preface Roderick 1041 
[non si fermano in nessun luogo definibile]) e che obbligano un narratore a dovere 
affrontare l’«exquisite problem» (James, Preface Roderick 1041 [lo squisito problema]) di 
«eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which they shall 
happily appear to do so» (James, Preface Roderick 1041 [continuamente e semplicemente di 
tracciare, guidato da una propria e personale geometria, il cerchio entro il quale esse 
sembreranno concludersi serenamente]). Trascorso mezzo secolo, e con esso una intera, 
battagliera e inesausta vita, il narratore James si ritroverà a scrivere nuovamente entro 
questi confini, seppur naturalmente alterati nello stile e nella lingua; con un inedito vigore 
della vecchiaia, egli si impegnerà a trascrivere l’illuminante e «most rudimentary map of 
the social relations» (James, Golden 951 [più elementare mappa delle relazioni sociali]), 
registrandola fedelmente attraverso i suoi naturali difetti, le incongruenze e le 
contraddizioni. 
Tutti i grandi archetipi della narrativa di James sono infatti facilmente identificabili in 
questi due ultimi romanzi. In primo luogo troviamo i due assiomi shakespeariani, da 
sempre presenti nella poetica jamesiana ma in queste sedi portati alle longitudini estreme: 
l’amore inteso come infezione oppure follia e la congenita instabilità che caratterizza 
qualunque relazione umana. L’impossibilità di cristallizzare gli attori della fabula 
appuntata nella Preface di Roderick Hudson si riflette oltre la soglia del canone del narratore 
per arrivare a influenzare irrimediabilmente i contorni dei personaggi medesimi. Se da un 
lato un sentimento d’amore, che può eventualmente sfociare poi in un legame 
matrimoniale, riesce a sorgere con una brevità e tempestività persino perturbanti, d’altro 
canto questo medesimo sentimento non può far altro che cedere e soccombere alla 
congenita precarietà che lo caratterizza oppure ai fattori esterni e sociali, che possono 
minarne l’esistenza. I legami tra Chad e Marie oppure tra Adam e Charlotte sono 
perfettamente esemplificativi di queste caratteristiche. Lambert Strether, giunto nella 
«vast bright Babylon» (James, Ambassadors 81 [Babilonia vasta e luminosa]) e fossilizzato 
in «the sharp spell of Paris» (James, Ambassadors 94 [l’astuto incantesimo di Parigi]), 
diverrà testimone di come il sentimento amoroso possa comparire all’improvviso e avere 
delle conseguenze imprevedibili e destabilizzanti; ugualmente, Maggie Verver 
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sperimenterà sulla propria persona la fragilità e l’indeterminatezza alle quali un legame è 
naturalmente soggetto.  
Sullo sfondo di questi due grandi temi portanti, poggia quel terzo tema che da sempre 
ha nutrito la narrativa jamesiana: il difficoltoso, forse impossibile, incontrarsi dell’olio e 
dell’aceto di due continenti distanti e differenti, come dichiara con un’immagine 
perfettamente calzante una delle protagoniste di He Knew He Was Right di Anthony 
Trollope.2 Nonostante questo elemento risulti poi determinante nell’economia narrativa 
delle due opere, si veda principalmente il caso di The Ambassadors, si ha comunque 
l’impressione che l’ultimo James sia sempre più interessato alla sola condizione umana, 
indipendentemente da quale nazione o cultura possano limitare dalla nascita l’esistenza di 
individuo: in questi due ultimi scritti, la «unextinguished presence of the others» (James, 
Golden 963 [inestinguibile presenza degli altri]) è il solo confine che gli esseri umani 
devono tentare di tracciare, l’unico linguaggio che possono sperare di saper leggere. 
 
Entrambi i titoli che ci introducono nell’universo narrativo di The Ambassadors così 
come in quello del successivo The Golden Bowl, sorta di contratti narrativi che l’autore 
dovrebbe scendere a patti con il lettore, rappresentano in realtà una ingannevole 
negazione. Gli ambasciatori, o forse un solo ambasciatore, non sanno perorare la causa 
che li spinge ad abbandonare momentaneamente il suolo americano e, allo stesso modo, 
l’antico e prezioso oggetto d’antiquariato presentato nella coppa d’oro si rivelerà poi, in 
parte come le relazioni interpersonali presenti in entrambi i romanzi, difettoso perché 
destinato ad un crollo inatteso. Proprio la forma di un oggetto irrimediabilmente 
difettoso, presente pure nel capolavoro The Portrait of a Lady, assume un ruolo basilare 
per la comprensione di entrambi i romanzi: essa riecheggia, oltre a un verso estratto 
dall’Ecclesiaste, le parole che George Eliot scrisse nel suo Middlemarch,3 autrice e libro 
germinali per comprendere la poetica jamesiana. Questo «marriage-present» (James, 
Golden 482 [dono matrimoniale]), voluto da Charlotte con ambigua determinazione che si 
staglierà poi con sfrontata limitatezza come «a small ricordo» (James, Golden 530 [un 
piccolo ricordo]), diviene l’immagine epigrammatica utilizzata da James per raffigurare il 
rituale del matrimonio quale «a new and intimate tie» (James, Golden 530 [un legame 
nuovo e intimo]) oppure inadeguato e fallibile «cerimonial toy» (Marlowe V, 151) e, in 
maniera riflessa, tutti i rapporti composti dagli uomini e dalle donne che affollano le 
pagine dei romanzi. La sua congenita, imperfetta debolezza è essenzialmente antitetica a 
«a pure and perfect crystal» (James, Golden 548 [un cristallo puro e perfetto]) così come lo 
è l’inattendibile costanza di legami che si credono saldi e duraturi.  
Se in The Ambassadors sono due uomini ad occupare la gerarchia più alta dell’interesse 
dell’autore, nel successivo The Golden Bowl il numero degli attori viene raddoppiato in due 
coppie di uomini e donne: ciò che comunque non cambia è il destino dei personaggi 
all’interno della narrazione. I protagonisti principali di questi strazianti e oscuri trattati 
sulle relazioni umane vedono le proprie certezze, le insicurezze e gli errori ripetutamente 
diffusi in un incessante e esasperato gioco di riflessi; questo stratagemma si evidenzia 
 
2 «Because it is so impossible to make the oil and vinegar of the old world and of the new mix 
together and suit each other. », Cfr. Trollope, He Knew 476 [«Perché è praticamente impossibile che 
l’olio e l’aceto del vecchio mondo si mischino e stiano bene con quelli del nuovo mondo», trad. mia]. 
3 «It was as if a fracture in delicate crystal had begun, and he was afraid of any movement that might 
make it fatal», Eliot, Middlemarch 702 [«Come se una frattura fosse comparsa sulla superficie di un 
delicato cristallo, egli temeva qualunque gesto che avesse potuto rivelarsi fatale», trad. mia]. 
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specialmente in The Golden Bowl il cui titolo originariamente pensato da James, The 
Marriages, richiama in maniera diretta l’ambigua intercambiabilità delle due coppie 
presentate ai lettori. Questi due magistrali racconti sono, inoltre, una sorta di resoconto 
dell’inevitabile e spesso doloroso passaggio tra un’età e l’altra, tra l’incauta sicurezza di 
una certa forma di adolescenza, forse persino della dorata infanzia, e la discesa nell’età 
adulta della maturità: Chad e Maggie, con forza maggiore rispetto altri personaggi, 
devono affrontare tutte le conseguenze provocate da un cambiamento così terribile 
perché indemandabile. James lascia intenzionalmente che sia il segno dell’ambiguità, 
un’ambiguità che verrà mantenuta in tutta la sua informe incertezza sino al termine della 
narrazione, a tracciare uno dei passaggi basilari per qualsiasi Bildungsroman che si rispetti. 
 
Lo sguardo di James sulla società e sui rapporti tra gli esseri umani che la 
compongono è esemplificato con limpida determinazione nella Preface a The Golden Bowl 
in cui la figura del narratore, «the mere muffled majesty of irresponsible “autorship”» 
(James, Preface Golden 1323 [la semplice, velata maestà di un’autorità incosciente]), è 
correlata alla sua discesa in un’arena: il narratore James si prepara così a battagliare «while 
I get down into the arena» (James, Preface Golden 1323 [mentre inizio ad entrare 
nell’arena]). Con una maestria terribile perché immersa in una inintelligibile distanza, 
James dispone delle sue maschere a proprio piacimento con il passo tipico 
dell’entomologo; essendo fondamentalmente immune da quegli slanci dove «Davanti a 
questa fragilità, la voce stessa del narratore sembra incrinarsi e partecipare agli eventi in 
modo inusuale» (Bongiovanni Bertini 96-7): muovendo dalla certezza che tutto è terribile 
«in the heart of man» (James, Golden 968 [nel cuore degli uomini]), egli le abbandona in 
balia del lettore e, condividendo con esso «such abysses of confidence» (James, Golden 
469 [taluni abissi di intimità]), ne analizza i processi d’interazione. Le relazioni – siano 
esse di stampo amoroso oppure famigliare o ancora di qualsivoglia altra tipologia – tra gli 
uomini e le donne che popolano le pagine di questi romanzi si trascinano con il passo 
incerto e ipocrita delle convenzioni imposte dalla società, ovvero «il sempre miglior 
dominio del mondo esterno» (Freud 590-1),  che ha loro insegnato a soffocare e 
sopprimere pulsioni e tentazioni, spesso anche di natura inconfessabile, si pensi 
all’agghiacciante The Other House. Continuamente, i personaggi ricercano con una 
costanza ingloriosa «a happiness without a hole» (James, Golden 878 [una felicità senza 
difetti]) che possa adornare le loro esistenze: in alcuni momenti che assumono le forme 
di epifanie, esse vengono attraversate da dolenti ma inevitabili «dreary little crisis» (James, 
Golden 653 [piccole crisi desolate]) oppure «quickened throb of the spirit» (James, Golden 
653 [pulsare affannato dello spirito]) o ancora «a sharp fantastic crisis» (James, Golden 383 
[una crisi tagliente e bizzarra]). Tuttavia, questi istanti isolati, pur essendo come «a vast 
expanse of discovery, a world that looked, so lighted, extraordinarly new» (James, Golden 
383 [una vasta superficie di rivelazioni, un mondo che appare, nella sua luminosità, 
straordinariamente inedito]), non sanno resistere allo scorrere del tempo e si disperdono 
lasciando coloro che hanno potuto ammirarli nella situazione precedente alla loro 
comparsa, privati del ricordo di «a consciousness of deep waters» (James, Golden 703 [una 
consapevolezza dell’esistenza di acque profonde]). I rapporti tra gli esseri umani 
divengono, inoltre, un riflesso delle intricate città, spesso straniere, nelle quali essi vivono 
e dove si muovono con incertezza attraverso le vie anguste delle capitali in cui si parla 
una lingua differente così come dei risentimenti e delle incomprensioni.  
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In questi suoi ultimi scritti portati a compimento, raffigurazione del romanzo nella 
sua massima rappresentazione perché mentre racconta «la storia di una degradazione» sa 
farsi «profondamente ambiguo» (Barthes 341), James conferma l’immagine che di lui 
compose Virginia Woolf, cioè quella di un autore che riesce a controllare con assoluta 
precisione il suo «genius in the act of creation» ([genio nell’atto della creazione]) in 
quanto perfettamente consapevole delle «all the possibilities of every situation» ([tutte le 
possibilità di qualunque episodio]) e «never taken by surprise» (Woolf 247 [mai colto alla 
sprovvista]). The Ambassadors e The Golden Bowl ricalcano in una modalità mirifica i confini 
delle «Forme più sofisticate di racconto» che arrivano a inglobare «la figura del lettore nel 
testo, e a mettere in scena i vari tentativi di comprensione e di decodificazione del reale» 
(Brooks 37-8): la forma canonica di quel pregevole manufatto che è il romanzo, o per lo 
meno la forma in quegli anni privilegiata, viene smantellata da James, e da una esigua 
schiera di altri autori, con intenti rivoluzionari e destabilizzanti che pretendono di 
rivelarne limiti e difetti portando nello stesso tempo la figura del narratore, e con essa la 
metodologia dell’atto narrativo, a latitudini impensabili. Perfezionando la norma 
narrativa intrapresa in The Wings of the Dove e in parte in The Sacred Fount, James imposta la 
narrazione modulandola sull’utilizzo continuo di anacronie, anisocronie e cambi di 
focalizzazione che vengono imposti con forza repentina all’attenzione di chi legge. 
Attraverso questi artifici, impiegati ora in maniera inedita e vertiginosa, la lettura si rivela 
come un gesto complesso e in nulla scontato: il lettore, trovandosi privato della 
confortevole sicurezza concessa dalle coordinate che un autorevole narratore canonico 
elargiva a suo consumo, deve continuamente mantenere un elevato livello di attenzione 
per seguire proficuamente il fluire della fabula così come della massa magmatica di 
pensieri dei personaggi. James, uno scrittore con «una complessità quasi dantesca nel suo 
vasto tempio del linguaggio» (Bloom, Genius 129), decide di spingere questa sua estrema 
sperimentazione anche nel campo proprio del linguaggio: la lingua da lui utilizzata per 
raccontare le vite dolenti di uomini e donne è costituita sulla ponderosa predominanza di 
periodi lunghi che nonostante la loro natura indubbiamente complessa posseggono la 
lieve grazia armoniosa propria di una narrazione orale, di quell’atto di raccontare una 
storia antico quanto gli esseri umani e ammantato da una fascinazione unica. Qui risiede 
un ulteriore segno della genialità di James, il quale ha voluto comporre queste due 
narrazioni utilizzando una lingua melodiosa ma ardua che sa condurre i propri lettori 
attraverso impervi sentieri narrativi che portano il romanzo in una delle sue 
raffigurazioni estreme mentre tracciano una forma oppure un confine che parrebbero 
terminali.  
 
È doverosa, infine, un’ulteriore considerazione su una possibile versione italiana che 
sappia equiparare il lodevole lavoro portato a compimento dai tipi della Library of 
America. Nel panorama editoriale odierno, la sorte delle opere di Henry James non è in 
nulla dissimile a quella che spetta ad altri capisaldi della letteratura. I romanzi più 
rinomati di Henry James sono facilmente, e giustamente, reperibili in Italia in varie 
edizioni in differenti traduzioni e curatele; la disponibilità dei romanzi meno noti, invece, 
riscontra una più marcata discontinuità, se non la totale assenza, si veda ad esempio il 
caso di The Outcry o ancora di The Ivory Tower . Medesima sorte tocca ai racconti più 
rinomati dello scrittore, spesso raccolti in antologie recanti come titolo principale proprio 
quello delle novelle più note al grande pubblico. Di difficoltosa, se non impossibile, 
fruibilità sono gli scritti di natura privata così come le stupefacenti e illuminanti pagine di 
saggistica. Primariamente a causa di questa ricezione così dispersiva e disomogenea degli 
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scritti di James, ciò di cui realmente si sente la necessità è un’edizione, necessariamente 
sviluppata in un numero non esiguo di volumi e protratta in una pubblicazione che 
abbracci un arco temporale prolungato, in grado di ricalcare nella struttura il progetto 
della riedizione americana. Una recente operazione apparsa nel panorama editoriale 
italiano e simile a questa appena auspicata è quella dedicata alla narrativa di Thomas 
Mann presentata nei Meridiani con traduzioni inedite ed eccellenti accompagnate 
dall’usuale apparato critico caratteristico della collana. Proprio nella collana dei Meridiani, 
è stata proposta una selezione, ottimamente ragionata e introdotta da Sergio Perosa, 
intitolata Romanzi Brevi che raccoglie, per l’appunto, taluni romanzi brevi o racconti 
lunghi dello scrittore: seppure il numero di pagine dedicato ai due volumi sia 
considerevole, rimane comunque esiguo se confrontato alla vastità dell’intera produzione 
jamesiana.  
Il consiglio ideale che si potrebbe dare a un qualunque lettore – che abbia la fortuna 
di non aver letto nessuna pagina di Henry James oppure voglia leggerle nuovamente – è 
quello di armarsi di costanza e pazienza per immergersi nella fruizione dei testi originali, 
certamente usufruendo della fondamentale edizione della Library of America. Dopo una 
lettura innegabilmente astiosa ma totalmente appagante, ritroverà tutta la maestosa 
vastità delle pagine appena lette, così come l’indecifrabile e disarmante terribilità del 
mondo in esse ritratto in cui «the terrors of the heart» ([i demoni del cuore]) non 
dovrebbero essere «translated into life» (Edel 535 [spiegati nella vita]), «in the snug 
laboratory of her afterthought» (James Golden 637 [nel laboratorio confortevole delle sue 
riflessioni]) dove potrà «chemically to analyse it» (James Golden 637 [analizzarli 
chimicamente]); esse sapranno allora sedimentarsi e vivificare «nei fogli profondi della 
memoria» (Eschilo, Prometeo incatenato, v. 789), assumendo negli anni a venire le titaniche 
forme di quelle letture che si stagliano nell’animo del lettore come pietre angolari di 
quella forma di arte che prende il variegato nominativo generico di ‘romanzo’. 
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